হোমার-সাগর দেখতে যাবো। জাহাজে উঠেছি। ভাবছো, এই নাম কোথায় পেয়েছি?
সেই প্রথম যেদিন অডিসিয়াস পড়েছি, গ্রিসের সাগরগুলোর নাম কেটে – আমি
হোমার-সাগর রেখেছি। সাগরে চোখ মেলে মনে হচ্ছে, এই সাগর আমি দেখেছি,
কিন্তু এমন জল আগে দেখিনি। ভাবতে পারো, সে কেমন পানি! পানি দেখে আমি হোমারকে পর্যন্ত ভুলে গেছি, গ্রিক মিথোলজি ভুলে গেছি। হোমার-সাগরে আমি অডিসিয়াসকে না খুঁজে, শুধু জল দেখছি, শুধু পানি দেখছি।
চেনা সাগর, অচেনা জল। জল, না পানি? নাকি নীলকণ্ঠ ফুল?
কাকে ভালোবেসেছে ও? কার ভালোবাসা নীল, অমন ভয়ংকর নীল!
ভাসছি, নীল জলে আমিত্ব ধুয়ে ভাসছি।
উড়ছি, স্বপ্ন ভিজিয়ে উড়ছি। সাথে উড়ছে সীগাল, সাদা সাগর-পাখিÑ
দেখলেই ধরতে ইচ্ছে করে, কিন্তু ধরা দেয় নাÑ সুখের মতো বদমাস।
তীরে দাঁড়িয়ে ছোট্ট দ্বীপÑ হাসছে, পাহাড় ধরে হাসছেÑ
দুঃখের মতো বেহায়াÑ একটুও নড়ছে না।
আমি বেহায়া পাহাড়টা চোখে নিয়ে ফিরে আসছি, আমার কলমে হোমার-সাগরের
নীল জল ঢুকছে। সেই জলে ধুয়ে আমিÑতুমি হয়ে যাচ্ছি। আমার কথা ভুলে যাচ্ছি,
শুধু তোমার কথা বলছি। তোমার কথা বলবো বলে, দুঃখের মতো বেহায়া হয়ে,
তোমাকে ভীড়ের মধ্যে একলা হতে বলছি।
কাল রাতে তুমি, চাঁদকে যে কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলে-
আমি তোমার হয়ে সেই কথাটি বলছি, তুমি শুনতে পাচ্ছ কি-