যতোবার দুয়ার খুলি, তোমার সাথে দেখা
তবু কেউ কারো নই, দু’জনেই একা
মাঝে মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেই
মন নয়, চোখের আদেশে হাঁটা দেই
ভীড়ের মধ্যে একলা হয়ে
হারতে হারতে হারিয়ে গিয়ে
জিততে চেয়ে দেখি, আরশিতে টিকটিকি- টিক টিক টিক
একা ঘর, একা বসতি। টিকটিকি বলে, মানুষ সর্বভূক জীব
চেটে-পুটে প্রেম খায়, সব সেতু ভেঙে দেয়
দোপায়া সরীসৃপ
কোথাও মানুষ নেই, পৃথিবীতে শুধুই
কয়েকশ কোটি দ্বীপ
তবু
যতোবার দুয়ার খুলি, তোমার সাথে দেখা
বলতে চেয়েও বলি না-
কেউ নেই আমার, তুমিও কি একা?