কাটাকুটি
সুজন দেবনাথ
সে মাছ কাটে, সে চুল।
ওই মিনমিনে লোকটা কাটে মানুষের গলা।
উনি শ্রমিকের বেতন কাটেন, উনি বাজেট,
আর তিনি ঘরে বসে কাটেন সংসারের সুখ।
আমার এতো ক্ষমতা নেই, তবু আমিও কাটি
অনেক দিন ধরেই কাটছি
পত্রিকায় চাকরির বিজ্ঞাপন।
আপনি হাসছেন? হাসুন
আজ চাকরির বিজ্ঞাপন কাটছি
আপনিও লিস্টে আছেন
শীঘ্রই আপনার সব অপমান কাটবো।
চাকরির খবরটা এলেই, ফেইসবুকে এক ধারালো
স্ট্যাটাসে কেটে ফেলবো সব অবহেলা-করুণা-বিদ্রুপ।
আত্মীয়-বন্ধুর তালিকা থেকে কাটবো অনেক নাম।
বেকার-ছেলের-জননী লিস্ট থেকে মায়ের নাম কাটবো। পারলে মায়ের জন্য হজে যাবার টিকিটও কাটবো
বোনের পরীক্ষার ফি’র রিসিপ্ট নিজ হাতে কাটবো।
অবশ্য কিছু জিনিস এখন আর কাটতে হয় নাÑ
বাবার কাছে টাকা চেয়ে টেলিফোন অনেকক্ষণ
বাজতে বাজতে এমনিতেই কেটে যায়।
বাবাকে আর লাইন কাটতে হয় না।
বাবা চলে গেছেন-
আমার অপেক্ষার ছোট্ট আকাশটা কেটে
অনেক বড়ো আকাশে। চাকরি পেলেÑ
আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটির নাম কেটে
লিখে দেবো- ‘বাবা’।
ও, ভুলে গিয়েছিলাম-
বেলা বোসের নাম অটোমেটিক কেটে গেছে
সে এখন নাইটি পড়া টিপটপ বধূ, পাশের পাড়ায়।
আপনি এবারও হাসছেন? হাসুন
এখনো চাকরির বিজ্ঞাপন কাটছি
আপনিও লিস্টে আছেন
শীঘ্রই আপনার সব অপমান কাটবো
আপনার সব ধার শোধ করে আপনাকে
মুক্তি দেবো আমার সকল কাটাকুটি থেকে।